Мы тоже дети страшных лет России...

28 ноября 1880 года родился Александр Блок.
_

_
Из Георгия Иванова:
_
Холодно бродить по свету,
Холодней лежать в гробу.
Помни это, помни это,
Не кляни свою судьбу.
_
Ты еще читаешь Блока,
Ты еще глядишь в окно,
Ты еще не знаешь срока —
Все неясно, все жестоко,
Все навек обречено.
_
И ещё:
_
Это звон бубенцов издалека,
Это тройки широкий разбег,
Это черная музыка Блока
На сияющий падает снег.
_
Принято думать, что Блока мы уже читали, знаем, в школе проходили, это о давнем прошлом, что-то не из нашей жизни. А ведь это о каждом из нас. Вот хотя бы это:
_
Как часто плачем - вы и я -
Над жалкой жизнию своей!
О, если б знали вы, друзья,
Холод и мрак грядущих дней!
_
И век последний, ужасней всех,
Увидим и вы и я.
Всё небо скроет гнусный грех,
На всех устах застынет смех,
Тоска небытия...
_



Весны, дитя, ты будешь ждать -
Весна обманет.
Ты будешь солнце на небо звать -
Солнце не встанет.
И крик, когда ты начнешь кричать,
Как камень, канет...
_
Будьте ж довольны жизнью своей,
Тише воды, ниже травы!
О, если б знали, дети, вы,
Холод и мрак грядущих дней!
_
Это писалось в июне 1910 года, задолго до Первой мировой, когда ничто ещё не предвещало того, что обрушится на нашу страну. Видимо, сознавая свой пророческий дар, Блок скажет о своих стихах в 1912 году: «Прочтите в них о будущем». И в то же время, словно страшась этого будущего, боясь своих предсказаний, восклицал:
_
Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!
_

Можно говорить с некоторой долей предопределённости, что могли бы ещё написать Пушкин, Лермонтов, так рано ушедшие, но что мог бы написать Блок (и очень похожий на него в этом Есенин) — предположить невозможно. Они дописали себя, довели свой путь до последней строчки. Новой эпохе они были не нужны.
Нужен ли был бы Блок нашей эпохе? В мемуарах упоминается номер телефона Блока. Как-то прочла у Кушнера:
_
Запиши на всякий случай
телефонный номер Блока:
6,12, два нуля.
Тьма ль подступит грозной тучей,
сердцу ль станет одиноко,
злой покажется земля...
_
Интересно, звонил ли кто-нибудь по этому номеру, - подумала тогда. Возникала ли у кого потребность позвонить? И что хотелось бы сказать поэту?
У Бориса Рыжего есть стихотворение «Хочется позвонить...» об одиночестве, когда «некуда пойти человеку», некому позвонить, не с кем поговорить.
_
Хочется позвонить
кому-нибудь, есть же где-то
кто-нибудь, может быть,
кто не осудит это
"просто поговорить".
_
Хочется поболтать
с кем-нибудь, но серьёзно,
что-нибудь рассказать
путано, тихо, слёзно.
Тютчев, нет сил молчать.
_
Только забыты все
старые телефоны-
и остаётся мне
мрачные слушать стоны
ветра в моём окне.
_
Жизни в моих глазах
странное отраженье.
Там нелюбовь и страх,
горечь и отвращенье.
И стихи впопыхах.
_
Впрочем, есть номерок,
не дозвонюсь, но всё же
только один звонок:
"Я умираю тоже,
здравствуй, товарищ Блок..."
_

_
Единственный человек, с которым хотел бы Рыжий поговорить перед тем, как уйти из жизни, был Блок.  
Читать дальше...