http://kbanda.ru/index.php/reportazhi/169-obshchestvo/1958-vologda-moego-detstva
"Контрабанда" продолжает серию ностальгических эссе "Город моего детства". О Вологде 80-х вспоминает Антон Чёрный, поэт, переводчик поэзии с английского и немецкого языков.
Здесь, в потрепанной коробке из-под советских конфет, мама хранит «детские мелочи» — мои и моих братьев: выцветшие самодельные открытки, листок из школьной прописи с угловатыми крендельками и палочками, вышитого на пяльцах колобка, бумажный кораблик «Папе на день Морфлота» и так далее. Бережно высыпаю весь этот «музей» на стол и отыскиваю одну памятную бумажку.
Вот оно — мое первое литературное произведение — письмо маме, посланное в мае 1987 года из Феодосии. В ту весну меня на несколько месяцев отправили в сопровождении бабушки на юг — лечить астму. На четвертушке тетрадного листа пятилетний автор, рано выучившийся азбуке, в числе прочих новостей и безделиц сообщает своей матушке: «Я КАРМИЛ ЧАЕК. ШТАРМАВОЕ ВЕТЕР. У ДЯДИ СТАСА ПЕТЕТАШКА» (правописание подлинника сохранено). Вот эта «пететашка» сейчас и занимает мой ум. Пятилетний ребенок, почти еще младенец, уже приучен взрослыми, самим их языком к тому, что дом в пять этажей есть особая реальность — пятиэтажка. Слово это рядом с ним с рождения, он помещает его в письмо, пусть и с четырьмя ошибками, в полной уверенности в том, что мама поймет, о чем идет речь. Как если бы писал ей о камнях, птицах или море. Дальше: http://kbanda.ru/index.php/reportazhi/169-obshchestvo/1958-vologda-moego-detstva