УЧАСТОК
Мимо растений летних кто-то идёт — открой
забранный за штакетник угол земли сырой.
Кто-то гремит бидоном. Плещется керосин
В кухоньке рядом с домом. Запах неотразим.
Лист бузины прилипнет. Мыльной полно воды.
Жду, что меня окликнет голос из темноты.
Бережно и халатно время прошло — и ладно.
Метками имена.
Наша земля квадратна, слабо заселена.
Землю заговорю. Каждую ночь смотрю
через забор дощатый.
Я, её сын внучатый.
Рассказываю о книге Михаила Айзенберга "Шесть":