Оригинал взят у nkriv в Михаил Айзенберг УЧАСТОК Мимо растений летних кто-то идёт — открой забранный за штакетник угол земли сырой. Кто-то гремит бидоном. Плещется керосин В кухоньке рядом с домом. Запах неотразим. Лист бузины прилипнет. Мыльной полно воды. Жду, что меня окликнет голос из темноты. Бережно и халатно время прошло — и ладно. Метками имена. Наша земля квадратна, слабо заселена. Землю заговорю. Каждую ночь смотрю через забор дощатый. Я, её сын внучатый. Рассказываю о книге Михаила Айзенберга "Шесть":