Стихи ночью

в такие дни мне легче дышится.
в такие ночи снится мне:
я синий, с предисловьем дымшица,
и букинист на пальцы дышит и
мне цену пишет на спине.

меж днём и ночью вечер замшится,
мышей как мелких мышц возня,
и книголюб, что вышел засветло -
в котомку (а котомку - за спину)
уложит бережно меня.

и я войду в печаль отдельную,
в сон однокомнатный, в ответ
на обязательства, в котельную,
в подвал, на станцию удельная,
туда, где не было и нет.

штамп миндаля библиотечного,
штамм вируса, шершавый двор.
и мельтешенье бесконечное,
и смерть проточная и млечная
как оглашенный приговор.