Картины сентября
Памяти В. М. Шукшина
Ранняя осень — пустая пора.
Помнишь, как холодно было вчера?
Желтый сентябрь. Облетают сердца.
Крышка. Трапеция — доски с торца.
Длинные тени околицей в ряд.
Без толку слушать, про что говорят.
Зябкие тени. Крестовый погост.
Август не август, но сколько же звезд!..
Брешут собаки у мокрых плетней.
Выдалось утро еще холодней.
Завтра не завтра, но не за горой
Белого времени модный покрой.
Больше цены каждодневным словам,
Птицы черней по бескрестным главам,
В небе отчетливей синяя дрожь.
Друг мой, ты помнишь, зачем ты живешь?
Дворик у клуба затоптан и пуст.
Смотрит на дворик рябиновый куст.
Красные ягоды в мертвой траве.
Красное знамя на клубной главе.
Из колокольного горла с утра
Кровь захлестала на землю двора.
22 февраля 1975
