Стихи вечером

Максим Амелин

В августе звезды сквозь воздух ночной
падают наземь одна за одной:
тесно в обителях неба, -
зеркалом вод обманув, заманив
ширью просторов и золотом нив,
не отпускает обратно

тяга земная - тугая сума.
В августе мухи слетают с ума
в неописуемом страхе
от приближающихся холодов.
В августе тот, кто еще не готов,
спешно ведет подготовку

к смерти, к ничтожеству, к небытию,
припоминая поденно свою
юность, и зрелость, и старость, -
им равномерно подвержен любой
возраст, упругие губы мольбой,
зрением глаз утруждая:

что там виднеется? дуб или клен? -
Тело изношено, дух утомлен,
разум на части расколот, -
целого больше из них не собрать.
Старая кончится скоро тетрадь,
новая скоро начнется.

В августе солнце затмилось, и сей
знак во вселенной губителен всей
переживающей твари,
только прожорливая саранча,
крыл и копыт оселками звуча,
видит немалую в этом

пользу. - Четыре неполных стопы
дактиля, парные рифмы тупы,
каждая третья - сестрица
сводная и не похожа ничуть.
В августе гуще становится путь
и аппетитнее млечный.

Не поворачивается язык
то, что пишу, обругать. - Я привык
жить за троих или больше
с помощью Божьей. Пора - не пора:
"Кем бы ты был, если б умер вчера?" -
сам у себя вопрошая,

сам отвечаю себе, что никем,
невразумительных автор поэм,
путаных стихотворений.
В августе страшного нет ничего:
свой день рождения на Рождество
встретить надеюсь тридцатый