— о чём ты бежишь, утренний бегун в парке? о чём неслышно рушишь воздушные арки, врата света, встающие перед тобой незримо? о чём возвращаешься, падающие листья целуя, о чём волочит стопу, припадая слегка на цезуре, бегущий рядом ризеншнауцер-сучка по имени рифма?
— о тебе бегу, наблюдатель, с пятого этажа глядящий, воздвигающий эти врата, откладывающий в долгий ящик всё на свете, заслышав осипший тростник знакомый. о тебе, даже и тогда не выходящий из дома, ссылаясь на геморрой, на лень, на тёплое лоно, когда мимо тебя пробегает твой истинный звук, настоящий.
— обо мне? не может быть. не могу поверить. отвернусь от окна, уткнусь взглядом в картины, в двери, в засохший вереск. мне волнения запретили терапевт и знакомый сексолог.
— отвернись. но учти — больше о тебе не пробегу ни разу. не замедлю быстротекущее время, не дарую радость, что ты мог бы познать, следуя ритму моих кроссовок.
[радио]
осенью раскладывали по отдельности письма, письма, страховой полис, и играли то, что нашлось в холодильнике — битлз, криденс и роллинг стоунз, а зимою надо бы на кухне за полночь письма перечитывать, пить вино с ней, задавать вопросы «что такое запонки? — это для манжет, но их уже не носят».
говорят, что ходит меж пространством и временем медленный трамвай на четверо суток. в нём простая искра добывается трением чтобы разогнать подступающий сумрак. в нём ещё играет чуть слышное радио из смешного ящика с надписью «ригонда». в нём ещё чайковский ездил к вивальди — так и появились времена года.